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Rafael Cadenas:
el decir auténtico

Moraima Guanipa

Comienzo por agradecer la honrosa invitación que 
se me hizo para presentar al poeta Rafael Cadenas 
(Barquisimeto, 1930), a quien se le confiere este 
alto reconocimiento: la Orden Universidad Católica 
Andrés Bello (UCAB). Resulta por lo demás plausible 
que se le entregue hoy 29 de noviembre, cuando se 
conmemora en el país el Día del Escritor, en ocasión 
de los 237 años del natalicio de Andrés Bello (Caracas, 
1781-Santiago, 1865), figura fundamental de la lengua 
española en nuestro continente. 

La UCAB hace homenaje y celebración al otorgar 
esta distinción al poeta en el marco de su Feria del 
Libro del Oeste de Caracas, un evento que, por tercera 
ocasión, convoca al libro, la literatura y la creación a 
estos espacios universitarios y, además, tiene a España 
como país invitado. Viene el poeta a este campus de 
la Católica a pocas semanas de haber estado en ese 
país en otro recinto universitario: la Universidad de 
Salamanca, la más antigua de Hispanoamérica y una 
de las primeras fundadas en Europa, donde recibió el 
XXVII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 
el más prestigioso de la lengua española y al que se 
suman distinciones como el Premio Federico García 
Lorca (España, 2016); el Premio de Literatura en 
Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara (México, 2009); además del Premio 
Nacional de Literatura en nuestro país (1985), entre 
otros.

¿Cómo presentar a un poeta cuya obra no sólo 
ha sido ampliamente reconocida sino también 
asumida por muchos, entre los que me incluyo, como 
referencia de lo más destacado de la poesía venezolana 
e hispanoamericana actual? Asumo esta ocasión como 
una manera de celebrar y agradecer como lectores una 
poesía que tanto nos ha entregado de constancia en la 
incesante pregunta sobre el sentido de la poesía y del 
decir, así como de sacudidas vitales que nos colocan 
a la intemperie al preguntarnos por nuestro lugar en 
el mundo.
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El idioma, el decir
Abro esta lectura sobre los aportes de la obra de 

Rafael Cadenas recordando a un querido amigo, 
filósofo y poeta, fallecido tempranamente hace 
unos años, Aníbal Rodríguez Silva, animado lector, 
estudioso y promotor del poeta, quien en un libro 
dedicado a analizar su obra escribió: «Rafael Cadenas 
no es un autor, no es un escritor, es una lengua; un 
idioma. Idioma que recrea un idioma. Lengua de 
pasión que ama a su tradición, la lengua española» 
(1999, p. 9). 

Hablar de la obra de Rafael Cadenas conduce 
inevitablemente a pensar en el lenguaje como objeto 
de reflexión en su poesía y como eje articulador en 
el proceso de conformación de su poética, afirmada 
en una búsqueda por ganar mayor autenticidad verbal 
y existencial, ligada a una visión humanística, como 
escribí en un trabajo dedicado a su obra poética 
(Guanipa, 2002). Y también encontramos, en sus 
poemarios, ensayos y aforismos, un reiterado llamado 
de atención frente a los desvíos de los fanatismos y 
una defensa de los fueros de la libertad.

Pero en la poesía de Cadenas el lenguaje no es, 
como pudiera pensarse, un desvelo por la expresión 
adornada, sino más bien un reconocimiento de los 
ocultamientos que pudieran empañar el sentido. A lo 
largo de su obra, desde sus iniciales Una Isla (1958) 
y Los cuadernos del destierro (1960) hasta Gestiones 
(1992), encontraremos una aventura existencial 
de carácter ontológico que interpela el decir, que le 
reclama fidelidad con la existencia. En medio de la 
concepción si se quiere unitaria de cada libro, estos 
resultan eslabones de un proceso que el poeta coloca 
frente a sus lectores para decirnos: «Escribo/ como el 
que se inclina sobre el cuerpo que ama», en Una isla 
(1958); y «Sólo cuento con tus joyas/ idioma ajeno/ 
mío. Soy/ apenas/ un hombre que trata de respirar/ 
por los poros del lenguaje […]» en Gestiones (1992). 

Esta preocupación por el lenguaje pasa también 
convertida en reclamo e interpelación en su obra 
ensayística y en sus textos breves como En torno al 
lenguaje (1985) y Anotaciones (1991). En el primero, 
libro de una actualidad y urgencia demoledoras, 
Cadenas deja constancia de «un recio amor, el amor 
a la lengua» y se hace eco de autores como el escritor 
y periodista austriaco Karl Kraus, en quien, como 
sostiene el poeta, «se juntan dos obsesiones mías: la 
crítica a nuestra civilización y el culto a la lengua» 
(1985, p. 43). Cadenas, quien ejerció por más de 
dos décadas la docencia en la Escuela de Letras de 
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la Universidad Central de Venezuela, alerta sobre el 
empobrecimiento de la lengua, especialmente por 
la banalización y el mal uso del idioma. Lo advierte 
en Anotaciones (1991): «La quiebra de la lengua es la 
quiebra de la cultura, de la sociedad y del espíritu. Es 
tan indeciblemente importante enseñarla bien. Debía 
ser el eje de la educación en la escuela, en el liceo, 
en las escuelas de letras. Con todo, ningún Estado 
le da importancia» (p. 15). También: «Un pueblo sin 
conciencia de la lengua termina repitiendo los slogans 
de los embaucadores; es decir, muere como pueblo» 
(p. 25).

Ser, poesía, misterio y realidad
Hagamos honor al lector que es Cadenas y 

leámoslo. Para comenzar, ofrezco aquí algunas rutas a 
seguir en una obra compleja, no sólo en su diversidad 
de registros de voces y temáticas, sino en la unidad que 
remite, ya lo dijimos, a la poesía misma, al lenguaje y a 
la experiencia humana.

Si bien los acercamientos críticos, las compilaciones 
y lecturas de la obra de Rafael Cadenas inician en su 
mayoría con Los cuadernos del destierro (1960), justo 
es comentar la presencia de dos poemarios anteriores: 
Cantos iniciales (1946), publicado cuando apenas tenía 
dieciséis años de edad, libro prácticamente desconocido, 
y Una isla (1958), que circuló mimeografiado en 1977. 
Este poemario, escrito entre Trinidad y Venezuela a su 
vuelta del destierro, al que lo envió la que creíamos la 
última dictadura del siglo XX venezolano, no sólo es 
testimonio del exilio sino también un acercamiento 
sensitivo a la experiencia amorosa; también presagio, 
anuncio de nuevas miradas y nuevas temporadas 
marcadas por una indagación incesante en los 
laberintos del ser, del decir. Algunos de esos poemas 
bien pueden suscribirse en este presente de diásporas 
y despedidas: «El exiliado deplora las patrias. Rehúye 
divisiones» (Cadenas, 1999, p. 33).

Después, en Los cuadernos del destierro (1960), 
asistimos al testimonio de un «viaje interior o 
transcurso espiritual protagonizado por un yo lírico 
cuyos “ineluctables desdoblamientos” constituyen el 
tema central de la obra», como apunta Ilis Alfonzo 
(1996, p. 29). La voz poética que se despliega en este 
libro da cuenta de un arquetípico destino, un fatum, 
el cumplimiento de un sino del cual no se puede 
escapar. Lo que vendrá seguidamente en el registro 
poético de Cadenas será un giro que, desde la poesía, 
vuelve para advertir y reparar en el lenguaje así como 
para dejar testimonio de una búsqueda esencial que 
confronta al lector con las preguntas fundadoras 
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respecto al misterio de la vida. En un arco temporal 
que incluye Falsas Maniobras (1966), Intemperie 
(1977) y Memorial (1977/1986), los poemas de 
Cadenas van dejando constancia de un proceso que, 
tanto en lo formal como en el despliegue temático, 
evidencia una búsqueda por liberarse de las ataduras 
egocéntricas: «Vida, redúceme a ser/ sólo una crudeza 
ante ti» (Cadenas, 1986, p. 135).

El aprendizaje propuesto por la poesía de Cadenas 
es el vaciamiento, una lucha espiritual. Los poemas 
registran el paso de un penitente que, a la manera de 
un anacoreta, se aleja hacia confines solitarios y se 
entrega a la contemplación y la penitencia. Al silencio. 

Intemperie se cierra con un poema, «Ars Poética», 
que sintetiza el desafío poético de Cadenas para ganar 
la honradez y la veracidad expresiva, para honrar a la 
poesía y su decir con lo real, sin atavíos. Este poema, 
que, en mi opinión, debería colocarse en la entrada de 
toda escuela o centro de enseñanza en la que el uso de 
la palabra pública y privada sea materia de formación, 
dice en este fragmento:

[…]
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar 
en peso
mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
[…]
(Cadenas, 1991, p. 128)

Memorial representa un momento particular en la 
obra de Cadenas, por la condensación y despliegue de 
una poética tan resplandeciente como compleja, lo que 
el poeta ha llamado «la soberanía de lo sencillo» (1979, 
p. 9), lo que nos revela la atención: «Realidad, una 
migaja de tu mesa es suficiente» (p. 28); la constatación 
de la fragilidad del ser: «Florecemos/ en un abismo» (p. 
183) y la aparición de Ella, la Diosa, instancia simbólica 
en el que el discurso poético vuelve sobre la poesía 
misma y sobre el lenguaje.

Por su parte, Amante (1983) representa la 
radicalización de la experiencia vital volcada a la 
autenticidad, humilde, descarnada, del ser y, sobre 
todo, del lenguaje: «Custodia la lengua/ con la que 
adoras./ Ella muestra y oculta/ tu rostro,/ la presencia, 
el más poderoso reclamo» (1991, p. 223). Es un canto 
al lenguaje, y una tentativa extrema de autenticidad: el 
silencio. La puesta en escena potencializa el entramado 
teatral en los personajes del amante y del anotador:

Destruye
la retórica del amante
y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,
a tu recio descampado.
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Que pruebe a sostenerse ahí,
que sienta tu frío,
que vele.
(Cadenas, 1991, p. 229)

En Gestiones (1992), poemario con el que ganó 
el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, 
encontramos la afirmación de la marginalidad 
esencial del artista enfrentado a los desvíos de su 
tiempo y a las frágiles seguridades de un mundo 
cimentado en la materialidad y la banalización de los 
asuntos de la vida. La palabra, el lenguaje, dominio 
natural del poeta y de la humanidad, cuentan poco 
en un presente como el que vivimos: «Pocas palabras,/ 
descarnadas frases,/ pura necesidad. /La dama de los 
adornos/ dejó la escena./ Cancelada./ La exhibición 
había durado mucho» (p. 73). 

Las voces y la prosa
Destaca en la obra de Cadenas lo que llamaríamos 

un dramatis personae que se despliega a lo largo de 
sus distintos textos. A la manera de un elenco teatral, 
aparecen personajes, voces poéticas que resuenan en 
diversos momentos: es el perseguido, el juzgado, el 
expulsado en Falsas maniobras, Intemperie y Memorial; 
es el amante, el anotador, el amanuense en Una Isla, 
Memorial, Amante y Gestiones. Son las máscaras, 
las personas que toman el lugar del hablante en los 
poemas y que convierten esta obra en un entramado 
de voces que son uno.

Este «artesano que ama las palabras», como se 
define en Anotaciones (1991), ha hecho también 
de la reflexión sobre la poesía un aspecto esencial 
en su decir poético y ensayístico. Negado a entrar 
en moldes, modas, escuelas y estilos, Cadenas opta 
por un decir despojado que se reconoce en rasgos 
antirretóricos, antimodernos: «Lo moderno que me 
atrae sería solamente la proximidad del lenguaje que 
uso respecto al habla natural, el verso libre que evita 
las menores asonancias, la sequedad insobornable, la 
ausencia de figuras literarias, la prosificación del texto, 
la antipoesía, la alusión, la ironía» (p. 65).

La prosa, como habla cercana a los días, distingue 
el trabajo poético de Cadenas, de la misma forma 
como opta por el versículo y el verso en apoyo a una 
expresión ganada para la limpidez. 

La vida como totalidad
Encontramos a un poeta que dialoga con los 

místicos españoles y abreva en las fuentes del 
misticismo oriental. Así, le ha dedicado una detenida 
y hermosa lectura a San Juan de la Cruz (1998), en la 
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que muestra su desconcierto por el «ascetismo extremo, 
ese castigarse impiadoso, la imitatio Christi como auto 
tortura, el tratar el cuerpo como enemigo» (1998, 
p.15) y mantiene lo que llama «una riña cordial». No 
obstante, en algunos de sus poemas, especialmente 
en Intemperie y en Falsas maniobras, deja ver un yo 
poético con estos aprendizajes de impenitentes: «está 
hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende 
a lacerarse más de lo que acepta la poesía», dice una 
voz poética en Intemperie (Cadenas, 1991, p. 88). Más 
tarde volverá en Memorial (1986): «Mi vida/ aprende/ 
a no pedir nada» (p. 132); «Soy este en quien se 
incendia/ hasta la idea de hombre» (p. 134). 

Salvando las distancias con los fines y medios 
del misticismo cristiano, la comunión con Dios, y 
sin la filiación propiamente religiosa, hay en estos 
personajes poéticos un sentido de búsqueda auténtica, 
de reconocimiento de lo insondable que nos sobrepasa. 
Incluso en un libro como Amante (1983), autores 
como Luis Miguel Isava (1990 y 1994) han destacado 
la relación con el Cántico espiritual de San Juan de la 
Cruz. 

En el plano de la indagación por las rutas de la 
experiencia mística, nuestro poeta también se ha 
detenido en el estudio del misticismo de raíz oriental, 
como el budismo Zen y el taoísmo. Lo dice la voz 
poética de Memorial: «Nada pides. Sabes que estás 
completo. Lo sabes con tu piel. Ni de ti eres dueño» 
(Cadenas, 1986, p. 29).

El propio poeta, sin embargo, aclaró su posición en 
Realidad y Literatura (1979): «nuestros planteamientos 
no son místicos, ni esotéricos, ni metafísicos. Apuntan 
hacia la vida como totalidad» (Cadenas, 1979, p. 8). 
Hace unos años ofreció esta lección: «me parece que 
no hay nada que buscar y que tal vez sólo se trate de 
sentir la vida en nosotros. La vida, lo desconocido, el 
misterio, la naturaleza, el ser, el Tao, el Self o como 
quiera llamarse eso que no tiene nombre y sobre lo 
cual nada se puede decir» (Cadenas, 2001, p. 1). 

El misterio en su poesía no es hermetismo, por 
el contrario, es claridad y precisión: estamos ante un 
poeta cuya obra destaca por su expresión sincera, por 
las autoexigencias que se ha impuesto, incluso a riesgo 
de permanecer en los márgenes del silencio, para 
ofrecer un resplandor desusado que, más que estético, 
plantea un reconocimiento ético ajeno a los dogmas. 
Ver la realidad a los ojos supone la experiencia del 
misterio, su reconocimiento. 
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El poeta, el hombre, el ciudadano
Este recorrido quedaría incompleto y 

descontextualizado si no me detuviera en un aspecto 
igualmente destacable de su labor como poeta y 
humanista: su preocupación por y su crítica a los 
fanatismos, los excesos de la tecnicidad y las amenazas 
de la guerra.

El poeta, quien a lo largo de su vida ha padecido 
dos dictaduras, supo muy joven de los alcances de 
la opresión, cuando con apenas 21 años de edad fue 
preso por la dictadura perezjimenista y enviado al 
exilio a la isla de Trinidad, a la cual se ha referido en 
entrevistas y de cuya experiencia surgieron algunos de 
los poemas aquí mencionados.

El entonces estudiante universitario venido de 
su natal Barquisimeto, que había abandonado los 
estudios de Derecho y había ingresado a Filosofía 
y Letras en la UCV, no pudo entonces proseguir 
sus estudios porque «ocurrió la huelga universitaria 
contra la penúltima dictadura militar, esta es una 
redundancia», como le relató a la periodista Elizabeth 
Araujo. Su recuerdo bien merece traerlo al presente y a 
estos espacios universitarios: «Estuve preso en la Cárcel 
Modelo y me expulsaron del país. Las dictaduras 
siempre arremeten contra las universidades libres 
porque son el baluarte más fuerte de la conciencia del 
país. En este momento, están de nuevo amenazadas 
por un gobierno que frente a ellas, como dije hace 
poco, refiriéndome a la más antigua, es un menor de 
edad, y además malcriado, con rasgos de barbarie, que 
no voy a mencionar porque están muy a la vista. Lo 
más lamentable es que son universitarios que están 
prestos para ejecutar cuanto se les ordene» (Araujo, 
2010, p. 24).

El autor de Derrota (1963), poema adoptado en los 
años 60 como marca de una generación comprometida 
política y socialmente, asistió a un tiempo en el 
que se ensalzaba a figuras del comunismo soviético 
como Stalin, pero supo ver tempranamente los 
excesos y las consecuencias del fanatismo ideológico 
y los fanatismos de cualquier índole. En distintos 
momentos y textos, sean de poesía, de ensayos y 
aforismos, Cadenas ha sido un crítico persistente 
contra este rasgo de destructividad y de asfixia a las 
libertades cívicas: «Los revolucionarios se proponen 
liberar a los seres humanos y comienzan por privarlos 
de libertad», escribió en Otros Dichos, recogido en 
Obra Entera (2000).

A Cadenas le preocupa lo que C. G. Jung (1986) 
llamaba con angustia la «cuestión del mal», la 
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capacidad destructiva de las guerras y los odios. En 
Memorial, reúne una serie de poemas en los que 
abiertamente toca estos asuntos y cuya vigencia se 
expande en nuestro presente (pp. 68-74). Otro tanto 
ocurre en Gestiones. 

Cómo no tener presente las resonancias de uno de 
sus aforismos: «Solo en un sitio puede ser derrotada 
una sociedad: en el pecho de cada hombre» (Cadenas, 
2004, p. 143).

Dejo hasta aquí lo que intenta ser una presentación 
agradecida a nuestro poeta. Espero haber podido 
ajustarme con fidelidad y humilde decoro a una obra 
que siempre se me revela lozana y haberla honrado 
con una lectura atenta.

Leer a Cadenas, su obra poética, sus ensayos, 
es coincidir con Gadamer cuando dice: «me sigue 
pareciendo cierto que la lengua no es sólo la casa 
del ser, sino también la casa del ser humano, en la 
que vive, se instala, se encuentra consigo mismo, se 
encuentra en el Otro, y que la estancia más acogedora 
de esta casa es la estancia de la poesía, del arte» (1990, 
p. 156). Cadenas nos ha traído hasta esta estancia que 
no por grata y permanente resulta menos amenazada 
por los fastos, por los gárrulos, como él mismo bien 
suele advertir en estos tiempos de extravíos de la voz 
pública y mediática. De allí nuestro agradecimiento 
y homenaje a quien tanto ha sabido resguardarla, 
protegerla y llenarla de autenticidad para todos 
nosotros. 

¡Salud, poeta!
Muchas gracias.

Este texto pertenece al folleto Duda, conocimiento y poesía, publicado 
en el 2019 a propósito de la entrega de la Orden Universidad Católica 
Andrés Bello, durante la tercera Feria del Libro del Oeste de Caracas
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A propósito de Cadenas
Sofía Mogollón

A lo largo de estos días, desde que el veredicto 
fue anunciado el pasado jueves 10 de noviembre, 
una celebración se ha abierto paso en dirección a una 
poética que no solo habla y lee a todo un país, sino 
que ahora -y desde hace ya algunos años de hecho- 
también parece extenderse hasta otros terrenos donde 
la lengua castellana nos une: Rafael Cadenas ha 
resultado ganador del Premio Cervantes de la edición 
2022.

Cuento lo obvio para resaltar, con especial 
avidez, algo que nos conmueve a muchos y que ha 
resonado con todos con los que he comentado este 
acontecimiento: Rafael es la prueba de que la poesía 
en Venezuela ha sido una pieza solida, un barco que 
sube y vuelve a bajar con la marea. Que ha transitado, 
siempre altiva y con la distinción que la caracteriza, la 
aridez de una economía floja, y ha surcado la bonanza 
de los mejores años de este país que, a ratos, se nos 
vuelve confuso y difícil de entender.

Pero Cadenas no solo es -ni debe ser- un símbolo 
de lo que crece y florece en el abismo, es, por sobre 
todo, una extensión de sí mismo: esto lo encontramos 
en su poesía y lo leemos con deleite en la obra que ha 
sido galardonada. Es el silencio que se filtra y juega en 
el poema, pero también es la resistencia y los exilios, 
el destierro que insiste en la oda a la palabra y que se 
ha vertido en la vastedad de una poética que ya suma 
más de 50 años. 

En todas estas características reina la quietud y el 
desapego, me permito, de un autor que trabaja desde 
la cavilación absoluta y que ha obtenido, ¿cómo no?, 
el reconocimiento magno de la lengua castellana y sus 
consecuentes reacciones en tierras lejanas, caribeñas, 
como lo son las venezolanas. 

Hasta esta orilla ha navegado la respuesta de 
quienes nos leen desde contextos diversos, pero 
nunca por entero ajenos. El componente humano 
nos ancla a los mismos referentes y desprende de 
estas experiencias el vínculo que edifica todo nuestro 
imaginario cultural: la lengua.
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Hoy, mañana y mientras la conciencia ataña a 
reflexionar sobre ello, celebramos el paso de esa lengua 
por la poesía de Cadenas y la dicha de encontrarlo en 
el mismo espacio-temporal que nos reúne a todos hoy.
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El óbolo
de Rafael Cadenas

Diajanida Hernández

Uno sólo espera de los poetas
un óbolo que nos sirva para el trayecto.

Rafael Cadenas

La primera vez que vi a Rafael Cadenas fue en el 
pasillo de la Escuela de Letras, cuando yo comenzaba 
la carrera. Por la rampa avanzaba silencioso, sin prisa, 
vestido como siempre: pantalones de pinza, camisa 
manga larga de botones, chaleco de bolsillos, todo 
en tonos ocre, y cargaba su maletín de cuero marrón. 
Ese, es Rafael Cadenas, me alertó un compañero. 
En esos primeros días de universidad, los nuevos 
estudiantes descubríamos los increíbles personajes que 
habitaban la Escuela. Junto a Cadenas uno se cruzaba 
con Guillermo Sucre, Adriano González León, Igor 
Barreto, Eleazar León, Irma Chumaceiro, María 
Fernanda Palacios, Jaime López Sanz, Michaelle 
Ascencio o Marco Rodríguez. No sólo era ver allí, en 
las aulas, a poetas, ensayistas o narradores; se trataba 
de ver de cerca a las personas que, por ejemplo, 
promovieron la renovación de la UCV o lucharon 
contra la dictadura. Creadores que enseñaban, que 
eran muestra de la acción intelectual. Y creo que 
redescubrí la noción de generación allí, en mi Escuela. 

Para comprender la obra y la vida de Cadenas, hay 
que, precisamente, ubicarlo en su generación, en lo que 
ese grupo vivió e hizo como creadores e intelectuales: 
escribieron, reflexionaron, cuestionaron, participaron 
y actuaron. Particularmente, Cadenas militó en la 
izquierda, creyó en la utopía revolucionaria, vivió 
la cárcel y el exilio. Experiencias que, sumadas a su 
espíritu pensativo y crítico, lo llevaron a alejarse del 
dogma, abandonar la militancia partidista y centrarse 
en defender la libertad y la democracia. En su obra 
escrita podemos leer ese ánimo de vida.

Aquella imagen de Cadenas caminando lentamente 
por la rampa de la Escuela de Letras, puede verse como 
una que revela parte de su personalidad: hombre 
pausado, discreto, modesto. Incluso inseguro de su 
propia obra, aún después de haber sabido que obtuvo 
el Premio Cervantes 2022. «Profe, su obra merece ese 
premio, es un reconocimiento más que justo», le digo 
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por teléfono. «Gracias –me responde– todavía estoy 
inseguro [de mi obra], las palabras de los amigos me 
dan algo de seguridad». 

Aunque pueda parecer sorprendente que Cadenas 
dude de su propia escritura, es algo que está allí, en 
su poesía y en su reflexión sobre el lenguaje. La duda 
del que reflexiona, del que cuestiona, del que tiene 
conciencia del poder y el lugar de la palabra. «Nunca 
he sabido de palabras/ tanto como quise», escribe en 
un poema de Gestiones, que es una reflexión sobre su 
oficio, un diálogo con la poética y una declaración 
política. Pero esa vacilación es producto de la constante 
indagación, de las preguntas, de la búsqueda de 
contraste. Más que certezas, en su escritura Cadenas 
construye el camino de la búsqueda. Y sabe que ese 
camino es uno que comienza pero no tiene fin. Se va 
transformando, sí. Hierve. Es movimiento.

Ese trabajo con la palabra es arduo y esquivo, debe 
salir tras ella, más allá de los mejores diccionarios que el 
dinero pueda comprar. La poesía opera en el terreno en 
el que los significados se ensanchan y enriquecen, en 
el campo de la precisión de la forma del decir. «Piezas 
que se alinean/ con ahogo». Pero la preocupación por 
el lenguaje en Cadenas no solo tiene relación con la 
búsqueda estética (de estilo) que toda poesía brega, 
tiene que ver con un asunto ético. Allí está su etymon 
espiritual. El lenguaje es expresión del espíritu y de 
la ciudadanía, su empobrecimiento es una amenaza 
al individuo, a la sociedad, a la cultura. Como 
señala Luis Miguel Isava, esa percepción, esa aguda 
conciencia «modula su obra tanto en sus reflexiones 
como en su escritura poética». Por ello es fundamental 
la estrofa final del poema que he citado: «No quiero 
estilo,/ sino honradez». Aquí la declaración política: 
puedo renunciar al estilo, no así a la integridad en el 
obrar, a la ética.

 Y ese es el valioso óbolo que nos da Cadenas para 
el trayecto, una ética cimentada en la conciencia del 
lenguaje, en la humilde sabiduría, que aboga por 
la libertad, el cultivo del espíritu y que no busca 
dogmatismos.
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***
Nunca he sabido de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.

Nuestra vida es ardua,
queda atrás,
hierve.

No quiero estilo,
sino honradez.
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Rafael Cadenas, 
ensayista.

Una invitación
Ricardo Ramírez Requena

La obra de Rafael Cadenas es una de las más 
destacadas en la tradición poética venezolana, junto 
con José Antonio Ramos Sucre, Juan Sánchez Peláez, 
Luz Machado, Vicente Gerbasi, Eugenio Montejo, 
Alfredo Silva Estrada e Ida Gramcko, por mencionar 
los nombres principales. Comenzó a escribir muy 
joven, de la mano con su actividad política vinculada 
con el partido Comunista. Cadenas nace en 
Barquisimeto en 1930, y se mueve entre esa ciudad, 
Valencia y Caracas, hasta su destierro en Trinidad en 
tiempos de Pérez Jiménez. A su regreso, ya era un poeta 
con dos libros publicados. Se integra en el cuerpo 
profesoral de la Escuela de Letras de la Universidad 
Central de Venezuela, y publica uno de sus libros más 
emblemáticos: Los cuadernos del destierro, en 1960. 
A partir de ahí, desarrollaría una obra magnífica y 
emblemática hasta el día de hoy, desde la poesía y 
desde el ensayo. 

Rafael Cadenas ha sido ganador de muchísimos 
premios y reconocimientos, como el Premio 
Nacional de Literatura, la Beca Guggenheim, el 
Premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez 
Bonalde, el Premio FIL de Literaturas Romances, el 
Federico García Lorca, el Reina Sofía y el Cervantes. 
Ha sido merecedor, además, de doctorados honoris 
causa por parte de la Universidad de Los Andes, la 
Universidad Centro-Occidental Lisandro Alvarado y 
la Universidad Central de Venezuela. 

Cadenas es un pensador de la poesía y un poeta 
del pensamiento. Quisiera proponer una lectura breve 
de su trabajo desde la prosa, en especial los libros 
Realidad y literatura, En torno al lenguaje, Apuntes 
sobre San Juan de la Cruz y la mística, y Anotaciones. 

La prosa de Cadenas ha ido marcando poco a 
poco la dicción de su discurso poético desde los 
años ochenta. Múltiples preocupaciones lo aquejan 
en ellos: el deterioro de la formación humanística y 
del lenguaje en general; el alejamiento del espíritu; 
las particularidades del discurso poético en tiempos 
contemporáneos. 

Ya en  Realidad y Literatura, en la introducción, 
Cadenas nos dice lo siguiente: 
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Lo que exploramos es la posibilidad que tiene el 
ser humano de establecer una relación directa, no 
basada en la ideación, con los seres y las cosas. 

Hay aquí ya un camino que llevará a Cadenas 
a explorar múltiples elementos en su ensayística 
posterior y en su poesía. El contacto directo, real, con 
las cosas. El awareness, del que hablará en este ensayo. 
Este mismo elemento lo podemos encontrar en otros 
libros centrales de  Cadenas, como En torno al lenguaje. 
A través de diferentes planteamientos, Cadenas hace 
una lectura lúcida del estado de la educación literaria 
en Venezuela, del deterioro de la lenguaje en general, 
y de cómo este deterioro evidencia la decadencia de 
una sociedad. Para esto, se acompaña de una larga 
tradición: Confucio, Pedro Salinas, Karl Kraus y un 
espíritu que podemos encontrar también en Orwell 
y Camus. Rafael Cadenas es un escritor moral, en 
la línea de estos últimos. Sus preocupaciones son las 
de la sociedad en general, pero en vistas y abordadas 
desde la literatura, la filosofía, la ética. La poesía. 

En el tiempo, Cadenas fue uniendo su discurso 
poético con el ensayístico, a través de una prosa 
breve, reflexiva que él llama Apuntes, Dichos. Una 
propuesta escritural que nos recuerda de inmediato a 
autores como Canetti o Cioran. Hay ahí, un poeta, 
pero también un pensador mayor. 

Por último, en Apuntes sobre San Juan de la Cruz 
y la mística, podemos rastrear un acercamiento a lo 
religioso, desde una perspectiva moderna. 

Estas breves líneas son solo una invitación a leer 
la prosa y los ensayos de Rafael Cadenas, en donde 
podemos encontrar a un interlocutor brillante y 
lúcido, en todo su esplendor. 

Y también un retrato de sí mismo.  Una carta de 
presentación. 
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Rafael Cadenas: 
celebrar una obra,

“tocar” a un hombre1

Luis Miguel Isava

Es a todas luces una feliz conjunción que en 
esta oportunidad celebremos un nuevo aniversario 
(239º) del nacimiento de Andrés Bello a través de un 
homenaje a la obra y a la persona de Rafael Cadenas. 
Digo conjunción porque, si bien Bello contribuyó 
de manera importante a distintos campos del saber 
–desde la educación, pasando por la geografía, la 
historia, el derecho, la política, la ciencia y la filología, 
hasta la filosofía–, quizá sean dos los aspectos más 
destacados de su obra: por una parte, su trabajo 
poético, en particular sus célebres composiciones 
“Alocución a la poesía” (1823) y “La Agricultura de la 
Zona Tórrida” (1826) –por las que se le considera uno 
de los iniciadores de la poesía hispanoamericana– y, 
por la otra, su defensa de la lengua castellana y de 
su enriquecimiento en los usos que adquiriría en el 
llamado nuevo continente, como se evidencia en su 
no menos famosa Gramática de la lengua castellana 
destinada al uso de los americanos (1847). Y son 
precisamente esos dos aspectos los que constituyen 
las vetas fundamentales de la obra de Rafael Cadenas. 
De un lado tenemos su obra poética, que incluye 
títulos ya considerados legendarios en el ámbito de 
nuestra literatura como Cuadernos del destierro (1960), 
Falsas Maniobras (1966), Memorial (1977), Amante 
(1983), ha sido ya nacional e internacionalmente 
reconocida con destacados premios y, lo que quizá 
resulta más importante aún, estudiada y analizada 
en el ámbito académico. Del otro, una insistente 
reflexión, en ensayos, aforismos y entrevistas, sobre el 
valor y la importancia del lenguaje. De hecho, uno 
de sus ensayos más famosos –que aún hoy se usa 
como material de enseñanza en algunas de nuestras 
universidades– se titula, precisamente, En torno al 
lenguaje (1985). Cadenas argumenta en defensa de la 
atención al uso del lenguaje como una forma esencial 
de mantener los valores de civilidad y la conciencia de 
una comunidad, y alerta sobre los peligros que, con 
su empobrecimiento, amenazan al individuo y a la 

1	 Conferencia pronunciada el 26 de noviembre de 2020 en la Univer-
sidad Católica Andrés Bello, el marco de la celebración del aniver-
sario de Andrés Bello. En el texto, incorporo en parte y desarrollo 
ideas expuestas en algunas de mis  publicaciones anteriores.
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cultura. Es esta conciencia frente al lenguaje la que 
modula su obra tanto en sus reflexiones como en su 
escritura poética. 

Y son ésas las dos caras de la aludida conjunción 
entre Bello y Cadenas: la que se da en un amor a la 
lengua que se manifiesta a través de la poesía y a través 
de lo que me gustaría llamar –con un eco clásico– la 
“defensa e ilustración” del lenguaje. 

Quisiera, sin embargo, apresurarme a apuntar a 
una significativa disyunción entre estas dos obras. 
La de Bello es una obra que se construye, en su 
inserción epocal, sobre la base de saberes sancionados, 
establecidos, y en tanto tal no podía sino extenderse 
y ramificarse. En ello reside su carácter enciclopédico 
–carácter que continúan en nuestro continente hasta 
el siglo XX un Alfonso Reyes, un Pedro Henríquez 
Ureña, un Mariano Picón Salas. La obra de Cadenas, 
por el contrario, se sitúa en un mundo en el que los 
saberes se han vuelto inestables, en el que las ideas 
se ven constantemente contrastadas, en el que el 
tono dubitativo –la escuela de la sospecha, la bautiza 
Nietzsche– es ya no una señal de escepticismo sino 
un elemento ineludible en toda reflexión responsable; 
un mundo frente al cual Cadenas asume la posición 
ética de rehuir todo dogmatismo sea este literario, 
histórico o político y opta por indagar, por contrastar, 
por precisar, incluso por desdecirse, para alejarse de 
las imposiciones, de las prescripciones, de las ideas 
recibidas o fijas. No por azar, como Whitman, 
dirá en algún momento: “me contradigo, bien, me 
contradigo”. Esta actitud hace que sus escritos en 
realidad vayan ensayándose –utilizo a propósito este 
verbo– para ajustar mejor sus afirmaciones, sus 
posicionamientos e incluso su dicción. Su obra por 
tanto es más indicativa de un proceso que de una 
acumulación de logros. En cada una de sus etapas, sus 
escritos parecen proponer una nueva vía, un nuevo 
camino –Wege, nicht Werke (caminos, no obras), había 
dicho Heidegger–, una búsqueda marcada por esa 
pasión ética, insisto, por refinar sus aserciones y por 
precisarse: “enloquezco por corresponderme”, dirá en 
uno de sus textos más famosos. 

En consecuencia, en un mundo en el que los 
saberes se cuestionan –a mi juicio, necesariamente– 
una obra, para ser auténtica, no puede desarrollarse a 
partir de certezas sino en un constante autoexamen, 
en una insobornable vigilancia frente a cualquier 
dogmatismo. Y será este el sello que determinará las 
transformaciones de su reflexión y las inflexiones de 
su escritura.
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“Lo otro”, ética y significación 
Podría decirse, sin embargo, que el núcleo 

conceptual de la obra de Cadenas lo constituye una 
repetida y apremiante conminación, incluso una 
interpelación al lector, y en general al ser humano, 
a situarse de manera reflexiva en el mundo. En 
sus diversos formatos –poesía, ensayo, apuntes, 
anotaciones, aforismos, entrevistas e intervenciones–, 
dicho proceso reflexivo se construye en torno a una 
exigencia y una responsabilidad: la de recuperar y 
adoptar la constatación de la inescapable inserción de 
nuestra vida en la “realidad”. Esta observación bastaría 
para apuntar de entrada a una complejidad: esta 
constatación fundamental, que se ofrecería a partir de 
la atención, la recepción, en realidad parece sólo posible 
desde la reflexión, el pensamiento. En contra de lo que 
podría pensarse en un primer momento –e incluso a 
pesar de unas primeras afirmaciones en este sentido 
en los ensayos tempranos de Cadenas–, asombrarse 
frente al hecho de la vida, de la existencia, asombrarse 
ante “ser”, ante nuestro entorno, no será una cuestión 
sólo de pasiva recepción; conlleva necesariamente un 
proceso reflexivo, exigente, que requiere atender no 
sólo al objeto de contemplación –nuestra existencia– 
sino al camino que es necesario construir y seguir para 
captarlo. Desde esta perspectiva, la conminación se 
vuelve obra, es decir, itinerario: un conjunto de etapas 
que es necesario re-correr –transitar de nuevo–, más 
que un punto de llegada, un estado o una sabiduría, 
que habría que alcanzar. En este sentido, podría 
decirse que su “obra” (recordemos, opus deriva de 
operare, trabajar) resulta ejemplar: ejemplar puesto 
que más allá de la honestidad e insistencia con la que 
reclama la necesidad de ese rencuentro con la fuente 
de lo vital, de lo existencial, ella misma patentiza las 
diversas etapas de un proceso que reconduce desde 
el “olvido” de la naturaleza trascendente de nuestra 
existencia –y hay que entender aquí la noción de 
“trascendente” en el sentido de que depende de una 
fuente exterior al sujeto– hasta la aceptación de esa 
vida “a quemarropa”, para usar sus palabras, hasta 
el encuentro “de bruces” con esa realidad inmediata 
y avasallante. Su obra, así, sería un “memorial”, un 
repaso pausado y minucioso de la labor que se requiere 
para (re)descubrir ese hecho fundamental.

Comprobamos así que esta invitación a 
reencontrarnos de manera inmediata con la vida y la 
realidad se desarrolla y articula a partir de sugerentes 
mediaciones. Esto tiene como consecuencia que su 
obra se convierta en el escenario de tensiones que 
además de evidenciar la honestidad intelectual de 
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su empresa, le confieren una inusitada riqueza, una 
sutil complejidad. Una de las formas de esa tensión se 
manifiesta, precisa y paradójicamente, en el hecho de 
que, en el mismo momento en que Cadenas “hace” 
literatura, la reflexión lo lleve a cuestionarse sobre el 
rol que ésta puede cumplir en este proceso. ¿No sería 
la literatura, en sentido estricto y salvo muy contadas 
excepciones, una distracción de lo más urgente, una 
evasión, en el mejor de los casos; un extravío en lo 
superfluo y lo lúdico, en el peor de ellos? Ese pareciera 
ser el diagnóstico de Cadenas en sus primeros ensayos; 
de allí que se nos muestre por momentos tan crítico 
y hasta pesimista respecto a sus aportes. Sin embargo, 
como acendrando esa tensión, su obra se construye 
y se transforma precisamente en diálogo con una 
prestigiosa tradición literaria, con obras y autores que 
configuran el mapa de un espacio literario (la poesía 
provenzal, las obras de los místicos, los románticos 
ingleses, Whitman, Rilke, Pessoa, Machado, Kraus, 
Michaux); un espacio literario que muestra, más 
aún, que demuestra que la literatura es también una 
forma de “hacer más vivo el vivir” –para decirlo con 
su sintomático desideratum. ¿Y no constituye una 
tensión absoluta invitar a reconocer, por ejemplo, que 
“estar aquí ya es demasiado”, como nos dice en Sobre 
abierto, e intuir, al mismo tiempo, que la poesía puede 
hacer más vivo ese hecho? Incluso, ¿no se evidencia 
más patentemente esa tensión al constatar que la frase 
“estar aquí ya es demasiado” es un eco de la lectura de 
Rilke, quien dice: Hiersein ist herrlich [“estar aquí es 
regio, señorial”]?

En este sentido, podría decirse que la obra de 
Cadenas, como la de los místicos –con la que se la ha 
comparado con frecuencia–, se desarrolla no a pesar 
sino precisamente a partir de esa tensión radical: la 
de la necesidad de, a través de la mediación literaria, 
recrear, de reproducir, de hacer manifiesta una 
experiencia que en principio es no sólo ajena sino 
irreconciliable con dicha mediación: la institución 
literaria. Esa tensión, sin embargo, es necesariamente 
irresoluble y, simultáneamente, reviste esta obra de 
una dimensión que llamaré dramática. Irresoluble 
porque, como sintomáticamente insinúa Borges y 
Blanchot demuestra con esmero, los et tout le reste est 
littérature [“y todo el resto es literatura”] (Verlaine), 
siempre se dicen con y desde la literatura; dramática 
porque en cierta forma hace que el acto mismo 
de escribir se convierta en la escenificación de un 
proceso, una representación en la que lo performativo 
esta inextricablemente asociado a lo dicho.
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Quizá esta tensión sea de hecho el reflejo de otra, 
más fundamental y no menos irresoluble, que yace en 
el centro de esta obra –y quizá de gran parte de la 
literatura moderna–: la tensión que consiste en cifrar 
en el lenguaje la posibilidad misma de evidenciar lo 
que “está a la vista”, de hacer de una mediación –la 
escritura– el vehículo para la manifestación de una 
inmediatez. Evidentemente esta tensión no es en 
absoluto accidental: ella ha marcado el pensamiento 
occidental desde los comienzos de la modernidad, 
cuando empieza a preguntarse si es posible pensar sin 
antes pensar (en) el lenguaje, sin antes pensar qué es el 
lenguaje. Pero es, de hecho, dicha tensión la que hace 
posible el vínculo fundamental que se tiende entre su 
poesía y su reflexión sobre el lenguaje; más que un 
vínculo, un entramado de tensiones/relaciones que se 
invisibiliza bajo una aparente simplicidad. Cadenas 
mismo las expresa en un breve aforismo/poema 
que reza: “La palabra no es el sitio del resplandor, 
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué” 
(Memorial). La frase apunta a la vez a una constatación 
(“La palabra no es el sitio del resplandor”) y a una 
perplejidad (“nadie sabe por qué”); pero asimismo a 
un proceso (“insistimos, insistimos”). Y este proceso, 
como lo indica la palabra “memorial” que utilicé 
antes –y que tomo por supuesto de Cadenas–, es 
esencialmente un proceso de construcción verbal. 
Y aunque podría pensarse que no puede ser de otra 
forma, pues se trata de una obra poética, cabría 
recordar aquel aforismo/poema, del mismo libro por 
cierto, en el que Cadenas sentenciaba: “El que enseñó 
a leer a los ojos borró el paraíso”. En efecto, si por 
una parte el requerimiento de esta obra consiste en 
recuperar la condición extraordinaria de la existencia 
ordinaria –otra paradoja, otra tensión– y en agudizar, 
gracias a dicha dialéctica, nuestra conciencia de ella 
¿no adquiere por ello mismo su materia misma, esto 
es su naturaleza verbal, un status problemático? Y 
no obstante, como lo ejemplifica su obra misma, “se 
insiste, se insiste, nadie sabe por qué”…

Por tanto, lo que a primera vista podría percibirse 
como una contradicción: invitar a recibir la existencia 
de manera inmediata, pero hacerlo a través de un 
minucioso y decantado trabajo con el lenguaje, desde 
una perspectiva más reflexiva, ¿no evidencia antes 
bien que dicha contradicción comporta en realidad 
una relación más fundamental que convertiría esta 
aporía en una compleja teorización? Dicha relación 
propondría que la existencia, incluso en el sentido de 
experiencia inmediata e intransferible que le atribuye 
Cadenas, se construye necesariamente a través de o 
incluso en las mediaciones; que no se trata solamente de 
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devolver a lo ordinario el carácter extraordinario que 
la rutina ha invisibilizado y que le pertenece de suyo, 
apelando a una atención que sólo puede provenir del 
sujeto que contempla, sino también de reconocer que 
ese carácter extraordinario de la existencia se patentiza 
e incluso, más radicalmente, se produce con y en la 
materia misma de sus verbalizaciones; verbalizaciones 
que, ahora lo vemos, son otras tantas manifestaciones 
del fenómeno mismo que se quiere recuperar. Por 
ejemplo, ¿no es acaso el amor, tal vez la experiencia 
que consideramos más inmediata e intransferible, una 
experiencia que se nutre, se complejiza, se dimensiona 
precisamente a partir de los discursos sobre el amor: 
sus metáforas, sus nominaciones, sus expresiones, sus 
personajes, sus mitologías, sus transformaciones? Ya lo 
decía Rimbaud: l’amour est à réinventer, on le sait [hay 
que reinventar el amor, se sabe]. Y ¿no es precisamente 
un poema como Amante un ejemplo singular de cómo 
con las palabras se (re)inventa el amor, de cómo con 
la escritura se suplementa la fuerza con la que mueve 
nuestras fibras más profundas, de cómo se transforma 
a través del verbo en una nueva, acendrada experiencia? 

Así, estas tensiones que se establecen entre la 
invitación a constatar la “inmediatez” de la existencia 
y el recurso a la escritura para hacer posible dicha 
constatación, constituyen el núcleo activo de 
esta obra que, como consecuencia de ellas, ofrece 
posicionamientos frente al lenguaje que se extienden 
desde la desconfianza hasta el elogio, pasando por 
los de crítica y terapéutica (en el sentido que da 
Wittgenstein al término). Desconfianza, puesto que el 
lenguaje tiene la capacidad de distorsionar, de ocultar, 
de pervertir –como la situación política de nuestro 
país en las últimas décadas lo ha hecho más que 
evidente–; crítica, porque es necesario identificar en 
ciertos hábitos lingüísticos, en ciertos giros de frases 
o expresiones, sobreentendidos y formas limitantes 
e incluso peligrosas del pensar; terapéutica, puesto 
que se hace perentorio en ciertos casos devolver a las 
palabras un sentido que se acuerde con los valores de la 
autenticidad y que las arranque a las manipulaciones; 
elogio, por último, porque se reconoce que, en 
su vertiente creativa, la palabra también produce, 
también inventa “objetos” que pertenecen por derecho 
propio al ámbito de esa extraordinaria existencia 
ordinaria. Como vemos, todos estos registros apuntan 
a la intensidad con que esta obra gravita –recurro de 
nuevo a sus palabras– “en torno el lenguaje”.

Detengámonos, sin embargo, brevemente 
en lo que respecta al elogio. Incluso desde una 
perspectiva existencial ¿no pertenecen las palabras 
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a las experiencias más inmediatas para nosotros? 
Exclamar, insultar y replicar, hablar y pensar son 
todas operaciones que hacemos –aquí la aporía 
se revela significativa– sin mediación, aunque en 
palabras. Wittgenstein decía que hablar, preguntar, 
conversar pertenecen a nuestra historia natural tanto 
como comer, caminar, jugar. Según esa perspectiva, 
¿se puede seguir entendiendo el lenguaje solamente 
como mediación? Hemos entonces de reconocerle un 
carácter constructivo, productivo al lenguaje; pero 
incluso, en tanto medio hemos de reconocerle una 
capacidad conformadora. Y esto implicaría que las 
tensiones de las que venimos hablando dinamizan, 
además, el núcleo productivo de esta obra verbalmente 
reflexiva, reflexivamente verbal –lo reflexivo y lo verbal 
resultan ahora indisociables– que se construye en su 
oscilación entre dos polos extremos: por una parte, 
nos dice Cadenas recientemente, las palabras “parece 
que nos sostienen, pero no se apoyan en nada”; por 
la otra, nos conmina a entregarnos “a [la atención] 
como a un verso hondo”; por un lado nos advierte: “el 
que está siempre rehaciéndose no tiene idioma”, pero 
para luego advertirnos que “[las viejas palabras] son 
las que estudia el que quiere ser vida hablada”. Vida 
hablada: esta expresión parece sintetizar otro aspecto 
del imperativo ético de esta obra que en su desarrollo 
ha ido orientándose hacia un decir, un escribir que 
honra a la vez la existencia y el lenguaje. Y así este 
elogio del lenguaje se declina a la vez como homenaje 
a la vida y como forma-de-vida [Lebensform], como la 
definía Wittgenstein, esto es, una compleja entidad 
verbal en la que la invitación al vivir se escribe una y 
otra vez, y en la que este continuo proceso de escritura 
también se hace por derecho propio vida.

No obstante, a pesar de este aparente armisticio 
teórico, otra tensión asedia esta démarche verbal. 
Dijimos que el lenguaje pertenece a las más 
inmediatas experiencias del ser humano: su empleo 
puede ser tan instintivo e íntimo como se quiera. Sin 
embargo, el lenguaje es a la vez algo heredado, ajeno, 
colectivo; algo que tampoco nos pertenece de manera 
definitiva. ¿No es el lenguaje, en un sentido radical, 
también algo misterioso, algo que no controlamos –
al menos no de manera absoluta– y que antes bien 
por momentos nos controla? Sin duda. Y es en ese 
sentido que nos vemos orientados a la perspectiva 
crítica de la que hablé antes. Sin embargo, también 
puede entenderse esta “ajenidad”, esta “alteridad” del 
lenguaje como la apertura a formas no convencionales 
de creación de sentido y, por tanto, como otro aspecto 
de “el misterio”. “El misterio –nos dice de nuevo en 
un texto reciente– es el lugar al que siempre vuelves, 
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pero lleno de inscripciones”. Como en el caso de la 
obra de los místicos, en la de Cadenas este misterio 
no será algo inefable, sino al contrario algo “efable”, es 
decir, decible, pronunciable, “lleno de inscripciones”, 
de “viejas palabras”, en sí igualmente misteriosas –y 
no menos vida.

 Y con esta noción de misterio, podemos regresar 
a estudiar el imperativo ético del que hablé al 
comienzo, eso sí, ahora revestido de la complejidad 
que era necesario reconocerle antes de explorar su más 
profunda y auténtica veta. Esta ética, como hemos 
visto, implica una postura frente al mundo, un situarse 
en él, y simultáneamente el compromiso de “decirlo”, 
“enunciarlo” y, quizá más fundamentalmente, de 
“reformularlo”, de reflexionar sobre él. Al ser una 
ética, se fundamenta en un respeto; y es esa palabra, 
respeto, la que quiero invocar aquí precisamente en 
relación con el misterio. Con una postura afín a la de 
Levinas, esta invitación, esta invocación a aceptar y 
elogiar, a recibir y construir el misterio de la existencia 
sólo es posible desde el respeto infinito que nos merece 
lo otro irreductible; eso otro que, precisamente por 
irreductible, no podemos manipular, ni siquiera 
entender del todo, y que debe ser aceptado en su 
diferencia. Pero esta noción, tan importante desde 
el punto de vista filosófico contemporáneo, adquiere 
en Cadenas las características de diversas personas, 
en el sentido teatral del término. Así la realidad y 
la vida encarnan, a pesar de ser lo más inmediato, 
también instancias de eso otro: infinitamente valioso 
que, aunque inapropiable, insistimos en asediar con 
palabras, con pensamiento; hay incluso un “otro” 
en nosotros mismos, un “otro” que nos hace seres 
complejos y en cierto sentido insondables; pero 
también el lenguaje constituye otra instancia de eso 
“otro” que puede brindarnos iluminación (incluso 
“resplandor”, a pesar de aquella frase citada antes), 
pero que no puede reducirse a medio, a utensilio, para 
una apropiación utilitaria y controladora. El misterio, 
lo otro, sería entonces la condición sine qua non para 
toda ética de la aceptación desde el respeto, para toda 
ética del asombro. Y para que no se piense que acaban 
aquí las tensiones, hay que recordar que eso otro no 
es en absoluto lo radicalmente ajeno, lo inaccesible, 
lo impensable, lo inefable. “Paradójicamente –nos 
recuerda en una afirmación que es ahora un eco 
de otra de Antonio Machado– ‘lo otro’ es nuestra 
esencia”. 

Es esta concepción de “lo otro”, entonces, lo que 
en esta obra opera como origen de significaciones y 
a la vez determina su posicionamiento ético: de allí 
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surgen tanto su impronta temática como la naturaleza 
de su dicción. Y es eso “otro” lo que condensa y activa 
las irresolubles tensiones que son, no simplemente las 
contradicciones, sino la razón misma de ser de esta 
obra. “Gravitamos –nos recuerda también en otro 
momento– en torno a un sol que no se ve”. 

Ese “sol que no se ve” es precisamente lo que 
identifico con esa noción de otro, de “lo otro” como 
centro de atención y de respeto, como alteridad sobre 
la que se funda la ética de la aceptación y al mismo 
tiempo como la inconmensurabilidad que hace posible 
la riqueza y la complejidad de la significación. Esta 
obra, entonces, hace de esa “negatividad positiva” –no 
podemos salir de las tensiones dialécticas– el estímulo, 
el tema, el proceso de su propia expansión significante. 
No debe resultar sorpresivo, entonces, que este centro 
irradiador (no olvidemos que “lo otro” es también 
una experiencia y que lo es, a la vez, existencial y 
verbalmente), que esta noción, “lo otro”, se oculte 
tras la simplicidad sólo aparente de las tesis y de los 
enunciados. Es entonces esta compleja articulación 
reflexiva y fundamentalmente ética la que dinamiza la 
escritura de esta obra; una escritura que, sin embargo, 
muestra una amplia gama de registros que son en el 
fondo evidencia de su carácter de “investigación” de la 
palabra, de “ensayo” y “proceso” verbal.

La otra lectio: la escritura como 
realidad 

Repasemos ahora brevemente el camino recorrido. 
Como he indicado, los textos de Cadenas parecen 
articularse, proposicionalmente, respecto a una 
tesis bien definida: el ser humano, sobre todo en 
Occidente, ha perdido la clave de una existencia plena 
en comunión con el mundo. Por tanto, es necesario 
que recupere ese nexo, ese vínculo inmediato –
esto es, no mediado por ideas, dogmas, ideologías, 
sistemas de pensamiento– con su entorno o, más 
precisamente, con su fundamento. Este sería, in nuce, 
el diagnóstico que Cadenas propone de la cultura 
occidental; un diagnóstico que, quisiera destacar aquí, 
constituye una importante tendencia del pensamiento 
filosófico contemporáneo, que tiene quizá en la tesis 
de Heidegger del “olvido del ser” quizá su exposición 
más difundida, pero que se evidencia asimismo como 
urgencia en varios autores a los que Cadenas vuelve una 
y otra vez: Rilke, Schajowicz, Otto, Bollnow, Kraus, 
Pieper, Steiner… Esto implica que este diagnóstico se 
inscribe completamente en una tradición de textos que 
llevan a cabo una lectura particular de nuestra cultura; 
una lectura que puede ser contrastada o matizada con 
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otras lecturas, con otras posiciones filosóficas –otros 
textos– frente al objeto de la civilización occidental. 

Por otra parte, la terapia que corresponde a este 
diagnóstico no es menos precisa: el ser humano ha 
de prescindir de todo aquello que lastra, que impide 
ese regreso a una visión inmediata: el yo, la mente, la 
razón técnica, el perspectivismo, los nacionalismos, las 
ideologías, etc., para así recuperar el asombro y, con él, 
la mirada despojada de presupuestos que ve, reconoce y 
se reconoce en el misterio. Se trataría entonces de volver 
al origen (la infancia, la visión inmediata, la realidad, 
el ser, el “ethos clásico”) en el que reposa la singular 
raíz de nuestra existencia. Para ello es necesario 
despojarse efectivamente de todo lo que la cultura ha 
interpuesto entre nosotros y ese fundamento. En este 
sentido, la propuesta de Cadenas es esencialmente 
religiosa, tanto en el sentido etimológico de dicha 
palabra (re-ligare, volver a atar), como en el sentido 
de la atención y la celebración de lo que es. Pero, 
como habría querido Blake, la que propone Cadenas 
es una religiosidad sin religiones, es decir, que vuelve 
a lo natural, al cuerpo y los sentidos como su espacio 
privilegiado. En sus palabras, una religiosidad en la que 
“vida, realidad, misterio, religión, ser, alma, poesía” 
son sinónimos. También en este caso la postura de 
Cadenas se inscribe en una importante y compleja 
tradición escritural, incluso literaria: la que reúne un 
conjunto heterogéneo de textos que se conoce como 
“la mística”. Esta tradición, por supuesto, rebasa las 
fronteras occidentales y también, en cierto sentido, 
las epocales; y las lecturas de Cadenas incluyen tanto 
corpora de la mística oriental (Budismo Zen, Taoísmo, 
Basho) y de la mística cristiana (Meister Eckhart, 
Angelus Silesius, San Juan de la Cruz). Sin duda, su 
afiliación a esta tradición es a la vez ecléctica y crítica. 
También aquí, su postura rehúye todo extremismo 
(por ejemplo, el de la negación del cuerpo en algunas 
corrientes de la mística) para adoptar una actitud más 
bien celebratoria, de comunión y agradecimiento; 
actitud que explican algunos de los más conocidos 
divulgadores contemporáneos del misticismo a los 
que acude Cadenas (Watts, Suzuki, Blyth, Paniker). 

Pero es precisamente esta búsqueda, me parece, 
la que nos conduce a uno de los puntos de inflexión 
más complejos de la obra de Cadenas. “Lo que 
exploramos –nos dice en la introducción a Realidad 
y literatura– es la posibilidad que tiene el ser humano 
de establecer una relación directa, no basada en 
la ideación, con los seres y las cosas”. Y reitera, en 
Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística: “todo es 
parte del misterio fundamental, eterno, inabordable, 
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ante el cual la mente no puede sino enmudecer”. Y 
de inmediato vuelve a surgir la pregunta: ¿cómo 
es posible alcanzar o incluso intentar alcanzar esa 
posibilidad de inmediatez, ese enmudecimiento, a 
través de la mediación par excellence, el lenguaje y 
ese su “uso” particular que llamamos “literatura”? 
Aclaro que no es una contradicción lo que me interesa 
destacar acá sino la dialéctica que se genera de esa 
tensión irresoluble entre inmediatez y mediación que 
se escenifica entre lo postulado por dicha tesis y las 
operaciones y manifestaciones de su poesía.

Precisamente para destacar esta dialéctica he 
querido apuntar al carácter escrito, textual de las 
fuentes de Cadenas, tanto las reflexivas como las 
místicas. Y es en este sentido que, trascendiendo el 
espíritu de su tesis fundamental, me parece ponerse de 
manifiesto la otra lectio de su obra: la de su carácter 
eminentemente escritural. No cabe duda de que 
sus textos poéticos responden en gran medida a sus 
preocupaciones vitales e incluso las tematizan; no 
obstante, resultaría reductivo confinarlos a dichas 
petitiones principi, pues estos textos –como los de los 
místicos– dicen en su letra algo que trasciende e incluso 
subvierte el contenido ideacional de su tesis. Dicho 
de este modo, quizá, se patentice la dialéctica a la que 
me referí anteriormente: lo más explícito en la obra de 
Cadenas es precisamente dicha tesis; lo más difícil, lo 
más misterioso es, antes bien, lo que “oblicuamente” 
estos textos hacen performativamente, en cuanto textos. 
En otras palabras: ¿no habría que recordar que lo 
que hace la poesía, en algunos casos, a través de sus 
usos no convencionales del lenguaje, es convertir el 
sentido mismo en misterio? De ser así, se acendraría la 
dialéctica antes descrita: la palabra podría hacerse lugar 
–no vehículo– del misterio, de la iluminación, de la 
celebración, es decir del “resplandor”. ¿No constituye, 
como apunté antes, Amante una potente y compleja 
suplementación de la experiencia amorosa? Si de la 
poesía (y entiendo aquí poesía, como él, en el sentido 
más amplio posible) se espera “que haga más vivo el 
vivir”, ¿no puede acaso hacerlo en tanto palabra que 
inventa miradas, situaciones, ideas, mundos verbales? 
Nótese que no estoy tratando de contraponer a la de 
Cadenas una concepción alternativa de la poesía, sino 
haciendo evidente que este otro impulso poético irriga 
también su obra (Cadenas mismo parece insinuarlo en 
la introducción a En torno al lenguaje). De allí que, a lo 
largo de sus reflexiones, su defensa de la relación directa 
con el mundo se haya tejido (no olvidemos, del latín 
textum), casi paradojal pero indisociablemente, con una 
defensa del lenguaje. Esta defensa, claro está, posee una 
vertiente que coincide con su diagnóstico: el lenguaje, 
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como la cultura, está amenazado y es necesario 
recuperar para él su fuerza original, originaria. Pero no 
podemos perder de vista las complejas ramificaciones 
que conlleva este sutil deslizamiento, rico en 
implicaciones, desde la invitación a la recuperación de la 
inmediatez hasta la defensa del lenguaje –que, reitero, es 
fundamentalmente una mediación. Cadenas insiste, en 
Anotaciones, en deslindarse de las corrientes de la poesía 
moderna, del international style, del experimentalismo, 
del estilo y la retórica. Y no deja de renovar, en En torno 
al lenguaje, su crítica a la “deificación de la palabra” 
que reconoce en mucha literatura contemporánea. Sin 
embargo, su praxis poética –como él mismo admite– 
a veces está en contradicción con dichos deslindes. 
Para problematizar la crítica que Cadenas propone 
de la concepción de la poesía como “heurística”, 
bastaría recordar que Kraus, uno de sus aliados en 
la defensa de la lengua, insiste una y otra vez en las 
posibilidades “productivas” del lenguaje; posibilidades 
que van más allá del control del sujeto que escribe. ¿No 
llega a afirmar Kraus, en uno de sus aforismos más 
sorprendentes: Die wahre Wahrheiten sind die, die man 
erfinden kann (las verdaderas verdades son aquellas 
que se pueden inventar)? Y, añadiría yo, ¿qué verdades 
pueden inventarse sin la palabra? Son éstas algunas 
de las evidencias de que su obra, en un constante 
proceso de autoexamen y ensayo, va ajustando sus 
posicionamientos. Por ello, aquellos primeros deslindes 
que intentaban (de)limitar el proceso de la composición 
verbal, se van convirtiendo en perspectivas contra las 
que se rebelan sus propios poemas. De esta forma, 
junto e incluso, podría argumentarse, al margen de sus 
declaraciones explícitas, su poesía va conformando el 
otro núcleo reflexivo de su obra: el de un pensamiento 
más intrincado, de índole escritural, no proposicional, 
en el que, a mi juicio, reside una de las implicaciones 
filosóficas más interesantes de su obra. Ahondemos un 
poco en esto.

En cierto sentido, sus libros publicados pueden 
leerse cronológicamente como una serie de etapas que 
alegoriza lo propuesto en su tesis fundamental: un libro 
primero, infantil –infans, que no habla–, suprimido 
(Cantos iniciales); luego un libro inédito, pero que 
circula casi secretamente y que describe la pérdida de 
un paraíso (Una isla); la irrupción en la “república de 
las letras” con los discursos desmesurados y fabuladores 
(Los cuadernos…); el desplazamiento de la fabulación y 
sus correlatos objetivos a la dimensión psíquica de los 
desdoblamientos (Falsas maniobras); el lento comienzo 
de la recuperación de la sobriedad y la depuración 
(Intemperie); el repaso del itinerario y los primeros 
destellos de una posible plenitud, que coinciden con 
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la consolidación de su voz (Memorial); la polifónica 
escenificación del proceso de la comunión (Amante); 
la apertura hacia las diversas manifestaciones de la 
existencia en la voz alcanzada (Gestiones); la voz que 
asume su tono definitivo en sus libros más recientes 
(Sobre abierto y En torno a Basho y otros asuntos). Esta 
lectura, sin embargo, conlleva un peligro. En efecto, 
si cada uno de los libros de Cadenas representa en 
cierta medida una etapa –superada–, podría concluirse 
equivocadamente, a mi juicio, que sus respectivas 
realizaciones verbales han perdido vigencia; con 
lo que estaríamos desvalorizando, por ejemplo, la 
sensorialidad del lenguaje de Una isla, la fuerza de la 
exuberancia retórica y de las transgresiones verbales de 
Los cuadernos, la precisión casi quirúrgica del lenguaje 
de Falsas maniobras, la adustez y rigor verbal de 
Intemperie, la multiplicidad de escrituras y de formas 
de Memorial, para quedarnos con sus últimos libros, 
sobre todo a partir de Amante, como la voz definitiva y 
definitoria de su obra. Sin embargo, como todo lector de 
poesía sabe, todas ellas encarnan posibilidades creativas 
vivas, actuales y actualizables en cualquier exploración 
poética; todas ellas representan auténticas formas de 
dicción que ocupan hasta hoy, por derecho propio, un 
lugar en el repertorio de la poesía contemporánea. En 
fin, todas esas diferentes operaciones verbales ponen 
en movimiento formas alternativas de la escritura-
pensamiento como otras tantas formas del misterio que 
Cadenas invita a recuperar. 

Detengámonos, para complementar estos 
comentarios, en una breve exploración de las 
implicaciones escriturales de Amante. Este libro, que 
en realidad no es una colección de poemas sino un 
extenso poema fragmentario, patentiza en qué medida 
la escritura de Cadenas propone una forma de reflexión 
que trasciende el ámbito de su tesis fundamental. El 
poema consiste en una suerte de puesta en escena de 
voces (las del amante, el anotador y un espectador) 
que van tomando la palabra para conminar, 
apuntar, disuadir, aclarar, animar, revelar, reflexiva o 
transitivamente, interpelándose entre sí o hablando al 
lector, en un “juego perenne” de “juegos-de-lenguaje”. 
And yet, nunca más literal la expresión “van tomando la 
palabra”: si en apariencia “ella”, el personaje femenino 
homenajeado en el poema no “habla”, en realidad lo 
hace exclusivamente: ella es esencialmente la lengua, la 
palabra. ¿Podrá imaginarse un homenaje más hermoso 
y elaborado a la palabra? ¿Es posible pensar una mejor 
defensa del lenguaje que ésta que sintetiza las herencias 
retóricas de amor cortés y de la mística, y las reformula 
en un idioma sobrio y casi minimalista? 
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Por otra parte, la fragmentación verbal de este 
poema (que hace pensar en la música de Webern), 
su pluralidad de voces, la abstracción de su dicción 
(aspecto en el que apenas se ha reparado), la ausencia 
casi absoluta de sensorialidad, no pueden sino pensarse 
como opciones escriturales que los aportes de la poesía 
contemporánea han hecho posibles y que elevan a 
estatus de experiencia creaciones de naturaleza verbal. 
En este texto, además, Cadenas alcanza lo que llama su 
“inestilo” más singular –que se transfigura ligeramente 
en Gestiones para reaparecer en Sobre abierto y En torno 
a Basho–, es decir, lo que lo hace inconfundible respecto 
a otras escrituras poéticas contemporáneas: una 
minuciosa y cuidada atención a los vocablos. Un estilo 
que, sin embargo, no deja de exhibir sus deudas con la 
dicción de sus obras anteriores. Por ello, encontramos 
una y otra vez en sus libros recientes (Sobre abierto y en 
En torno a Basho y otros asuntos), ecos inconfundibles 
de pasajes o versos de Una isla, de Falsas maniobras, de 
Intemperie, de Memorial… 

Vemos entonces que el conjunto de su obra poética 
despliega una compleja politonalidad de experiencias 
de orden verbal, una gama de “escrituras” que actualiza 
y dinamiza otras tantas formas-de-vida, esto es, de 
pensamiento.

Y en este punto me gustaría detenerme en un aspecto 
que, creo, no ha sido suficientemente destacado en la obra 
de Cadenas: la textura de su español. En efecto, tanto 
en sus libros de poesía –que, como comenté, acuden a 
estilos tan diferentes entre sí–, como en sus libros de 
ensayo, su “uso de la lengua castellana” (para decirlo con 
Bello) logra un sorprendente equilibrio entre elegancia 
y cotidianidad gracias al cual sus palabras y sus giros, 
incluso los aparentemente más comunes, se revisten 
del sabor, del saber de la tradición literaria, renovada, 
incluso reactivada por su particularísima inflexión. No 
será este el menor de los méritos de esta obra y es sin 
duda el que lo convierte en uno de los más destacados 
autores no sólo de literatura hispanoamericana sino, 
más ampliamente, de la literatura escrita en español. 
El que, humildemente, siempre quiso apenas: “respirar/ 
por los poros del lenguaje” habrá logrado, como quería 
Kraus, habitar en “la casa vieja del lenguaje”.

La “otra cara” de la ética: el 
respeto al tú

Quisiera, ya para concluir, referirme a otra 
dimensión del posicionamiento ético de Cadenas; 
una dimensión que, claro está, no puede disociarse 
de lo que he venido exponiendo hasta este punto. 
La ética del respeto, del reconocimiento del valor 



37RAFAEL cadenas

insondable e indiscutible del “otro”, ese “tú”, como 
lo llama Cadenas, el “tú esencial” como lo define 
Machado, lo ha hecho asumir una postura de abierta 
oposición contra los entes y personas que controlan el 
poder en nuestro país desde hace más de dos décadas. 
Cadenas ha fijado su posición a este respecto de 
manera decidida y valientemente explícita en todas 
las oportunidades que le han ofrecido su renombre 
internacional y las ceremonias de los diversos premios 
y honores que ha recibido. No podía ser de otra 
forma: la profunda raíz ética de esta obra, basada 
en la apertura al mundo, al respeto infinito del otro, 
haría imposible no denunciar una y otra vez los 
atropellos, el desgobierno, la tiranía a la que nuestro 
país ha estado sometido ya por tanto tiempo. Y si bien 
su poesía ha seguido abocada a construirse a partir 
de los elementos reflexivos y verbales que he querido 
exponer en esta ocasión –y es esa su fidelidad, ese su 
imperativo– no dejan de asomarse por momentos, 
pero con intensidad, estos reclamos: “La sangrante 
palabra/ enemigo toca/ puertas en son de guerra”, nos 
dice en Sobre abierto; “Días del falaz relato/ gritado 
por bocas enseñoreadas/ tan vacías que sólo el poder 
las llena”, diagnostica en su último libro, En torno a 
Basho y otros asuntos. 

En su libro temprano, Una isla, Cadenas 
formulaba un deseo: “País mío, quisiera/ llevarte/ una 
flor sorprendente.” Creo que nadie puede dudar de 
que ese deseo se ha cumplido. En su último libro, por 
otra parte, expone un temple: “Tu aprendido honor 
es otro:/ tratar de que ningún tú/ caiga.” Difícil 
imaginar un enunciado en el que política, ética y 
estética queden tan inextricablemente entreverados 
y que a la vez sintetice los rasgos distintivos de esta 
obra. Dice Whitman, refiriéndose a su libro Hojas 
de yerba: “quién toca est[e libro], toca a un hombre”; 
creo que Cadenas ha logrado a su manera esa suerte 
de transfiguración y este homenaje a su obra, a su 
múltiple, pausada, meditada obra, no será en menor 
medida un homenaje a su vida: ineludiblemente quien 
toque sus páginas no podrá menos que “palpar” el 
espesor vital de este ser humano. 

Berlín, noviembre 2020

Este texto pertenece al folleto que recoge la entrega de la Orden 
Andrés Bello durante la quinta Feria del Libro del Oeste de Caracas en 
el año 2020.
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